Il
respiro mitico del Gaomi: il sorgo come microcosmo
Al centro di Sorgo rosso non c'è semplicemente una
vicenda storica, ma un paesaggio che si fa carne, storia e destino: il
distretto del Gaomi. Il sorgo è il protagonista assoluto e totalizzante
dell'opera. Non funge da mero sfondo o elemento decorativo, ma da linfa vitale
e teatro dell'esistenza: è la fonte del vino che scalda i cuori e accende le serate,
è il nutrimento quotidiano sotto forma di bacche per zuppe e farine, ed è la
materia prima che accompagna l'uomo dalla culla alla tomba, fornendo i fusti
per i letti e per le sepolture. Soprattutto, l'immensa distesa di sorgo è il
labirinto dei segreti: il nascondiglio perfetto dove si celebrano gli amori più
brucianti (come quello tra la nonna Dai Fenglian e Yu Zhan'ao) e dove si
organizzano le imboscate dei briganti e della resistenza contro l'invasore
giapponese.
La trama del romanzo,
che si dipana lungo gli anni Trenta e Quaranta del Novecento sino a toccare i
decenni successivi, si concentra proprio sulla lotta epica e disperata di una
comunità di contadini e banditi che si trasforma in esercito partigiano. È una
storia di sangue, di passioni primitive e di un attaccamento feroce alla terra,
dove l'eroismo non ha la patina della retorica, ma il sapore metallico della
sopravvivenza.
L'oralità
epica: la spirale del tempo e dello stile formulare
Ciò che colpisce
immediatamente il lettore è la struttura narrativa, dominata da un'oralità
epica che procede per cerchi concentrici. Mo Yan adotta uno stile formulare
ricco di ripetizioni tipiche del racconto orale, dove il tempo non è una linea
retta, ma una spirale. Gli eventi principali non vengono esposti una sola
volta: spesso l'autore sceglie di anticiparli bruscamente, per poi riprenderli
a distanza di pagine raccontandoli in dettaglio, e infine rievocarli ancora una
volta, arricchiti di nuovi, struggenti o terribili particolari. Vedi il
racconto dello scuoiamento di Zio Liu da parte dei giapponesi. Questa tecnica
non depotenzia la suspense, ma conferisce ai fatti il peso del mito: l'evento,
costantemente rimasticato e approfondito dalla memoria, diventa una leggenda
monumentale, fissata per sempre nel patrimonio del racconto familiare.
Iperrealismo
e implausibilità del ricordo
La scrittura si muove
costantemente su un doppio binario espressivo. Da un lato, incontriamo un
iperrealismo crudo, talvolta apparentemente superfluo, che indugia su dettagli
che un cronista distaccato tralascerebbe. Quando la narrazione si ferma su una
fucilazione, lo sguardo dell'autore non si limita al dramma umano, ma seziona
l'ambiente circostante con una precisione quasi scientifica e impietosa: "Un
terreno che si trovava a lato di un'ansa di forma di mezzaluna, dove si
raccoglieva un'acqua nera e puzzolente, pullulante di zanzare, tafani e vermi.
Un solitario salice dalle foglie ingiallite si stagliava sulla sponda della
scarpata. I rospi si tuffavamo nell'insenatura con un tonfo, una scarpa rotta
di donna giaceva accanto a un mucchio di capelli arruffati".
Questo realismo
sporco e materico cozza però in modo affascinante con un'evidente
"implausibilità" strutturale. Tutto il romanzo è narrato in prima
persona da un nipote (o figlio) dei protagonisti (che il narratore chiama solo “mio
nonno” o “mio padre”), il quale non ha vissuto quegli eventi. Eppure, la voce
narrante descrive con assoluta e dettagliata precisione i pensieri più intimi,
le sfumature emotive dei padri e i minimi dettagli visivi di scene a cui non ha
assistito. Ad esempio, quando descrive la percezione del padre di fronte a un
mezzo meccanico, l'immaginazione del narratore si sostituisce alla realtà
storica: "Il camion rombava in un modo strano trascinandosi dietro gli
erpici legati insieme, e appariva agli occhi di mio padre come un grande
serpente che, nell'atto di ingoiare un istrice, divincoli sofferente il
collo".
La
natura parlante, metafore originali e sinestesie
È proprio in questa
apparente contraddizione che fiorisce la straordinaria originalità di Mo Yan.
La natura circostante non è mai passiva, ma partecipa attivamente al dramma
umano, quasi parlasse all'unisono con i personaggi. Quando la nonna muore, il
legame tra l'umano e il cosmico si manifesta in una lirica purezza che
trasfigura l'orrore della fine: "Prima di morire, la nonna aveva rivolto
un grido al cielo dal profondo dell'animo e quello, commosso, aveva sospirato.
Dopo la morte, il suo volto era bello come la giada. Colombi bianchi come neve
avevano deposto chicchi di sorgo che parevano perle sui suoi denti bianchi,
facendoli cadere dai becchi verde smeraldo tra le sue labbra socchiuse".
Le comparazioni sono
sempre spiazzanti, capaci di accostare la brutalità degli uomini a una
delicatezza paesaggistica quasi sognante. Si veda come viene reso il tumulto
interiore di un uomo d'azione e di sangue: "In quel momento, il cuore di
Yu Zhan'ao era come un tiepido stagno in cui i rospi nuotino giocando con
l'acqua sfiorata dai rondoni in volo".
A potenziare questo
impatto sensoriale interviene un uso audace e spregiudicato delle sinestesie e
degli accostamenti cromatici, capaci di fondere i sensi in immagini impossibili
da dimenticare: si passa dall'evocazione visiva di un suono ("un suono
rosso scuro" emesso dalla tromba) fino alle sgradevoli e violentissime
sineddoche visivo-olfattive legate alla ferocia della guerra, come "le
scorregge marroni" dei cani randagi che si sono nutriti di carne umana sui
campi di battaglia.
Lo
sguardo sulla Storia e i graffi alla politica
Sebbene l'opera
celebri l'epopea della resistenza, Mo Yan non rinuncia a inserire riferimenti
arditi e privi di sconti alla politica cinese e alle contraddizioni del regime.
Il tempo del mito si scontra così con la prosaicità tragica della cronaca
recente, come nel caso della morte per fame del vecchio Geng nel 1973, spentosi
davanti al cancello della comune popolare perché il segretario locale gli aveva
revocato le "cinque garanzie" (il sistema di sussistenza minima per i
membri più poveri e vulnerabili della comunità). È un dettaglio politico che
spezza la dimensione leggendaria per ancorare il testo a una critica sociale
severa, dimostrando che la fame e l'ingiustizia burocratica sanno essere
persino più spietate delle baionette nemiche.
Conclusione
Anche senza possedere
gli strumenti per collocarlo all'interno della secolare tradizione letteraria
asiatica o nel quadro della narrativa contemporanea d'Oltreoceano, Sorgo rosso si impone al lettore
occidentale come un capolavoro assoluto, dotato di una personalità stilistica
dirompente. Quella di Mo Yan è una scrittura densa, tellurica e visionaria,
capace di riscattare la miseria della carne attraverso la grandezza del mito e
di trasformare una cronaca di provincia in un'epopea universale sulle passioni
umane.
18 giugno 2026
Nessun commento:
Posta un commento