Avevo cominciato la lettura di questo romanzo molti anni fa, quando uscì nella Biblioteca di Repubblica, ma lo lasciai dopo il primo capitolo, forse meno, non ricordo perché. L'ho ripreso di recente e finito d'un fiato, benché sia una lettura impegnativa.
Scritto nel 1997, ne fu subito
riconosciuta la grandezza e premiata col Pulitzer nello stesso anno. Roth era
già famoso per Il Lamento di Portnoy
e questo confermò la statura di grande scrittore.
C'è la voce narrante, nella prima parte
del romanzo, di Nathan Zuckerman, alter ego dello scrittore, già presente nello
stesso ruolo di narratore o protagonista in altri suoi romanzi. Ma spesso
questa voce cede il passo ai flussi di coscienza del protagonista, Seymour
Levov, chiamato lo Svedese, un ragazzo ebreo ma di capigliatura bionda, fisico
statuario, campione sportivo, integrato perfettamente come un tipico ragazzone
americano, sano, buono, bravo e di successo, ammirato dal narratore da giovane,
quando frequentava la stessa scuola, peraltro nella stessa classe del fratello
minore dello Svedese, Jerry. Lo incontra per caso a una partita di baseball e
poi dieci anni dopo su richiesta di lui, che forse voleva fargli leggere
qualcosa che stava scrivendo, ma poi non si sbottona. Incontra invece il
fratello Jerry alla quarantacinquesima riunione dei compagni di scuola e apprende
che lo Svedese era morto e che la sua vita era stata stravolta dalla vicenda
dell'amatissima figlia che, sedicenne, era diventata terrorista di sinistra e
aveva ammazzato con le bombe quattro persone.
Ecco allora che lo scrittore tenta di
immaginare una ricostruzione della vicenda umana di quest'uomo, dalla fase di
ascesa di campione sportivo della sua scuola e poi di imprenditore di successo
e marito esemplare di una ragazza cattolica di origine irlandese ex miss New
Jersey, della sua famiglia esemplare, che coniugava la vita imprenditoriale, ma
nel rispetto progressista dei lavoratori e del territorio, con la l'ideale
quasi roussoviano-thoreauviano della vita familiare immersa in ambiente
naturale e a contatto con natura e terra (di qui anche il senso del titolo del
romanzo), e infine l'amore per la figlia, il cui unico difetto era un'ostinata
balbuzie. Fino all'esplosione della rabbiosa conflittualità di quest'ultima,
nel contesto degli anni della guerra in Vietnam e degli scontri razziali dei sessanta,
che sfocia nel terrorismo assassino.
Qui comincia la caduta (è il titolo
della seconda parte, mentre la prima si chiama Paradiso ricordato e la terza
Paradiso perduto). E comincia lo scavo nella vita interiore del protagonista,
in un andirivieni di flash back e flash forward, di contrastanti monologhi
interiori e flussi di coscienza che oscillano tra la ricerca di un responsabile
della degenerazione della figlia - che non poteva essere responsabile di questi
crimini - e la ricerca di eventi nella storia familiare che potessero aver
prodotto tale degenerazione.
In questo andirivieni, ogni momento
messo a fuoco aggiunge una prospettiva nuova su ogni protagonista, che però non
annulla la precedente, ma si aggiunge stratificandosi, senza mai però dare un
quadro compiuto di essi. Come del resto, non vi è un quadro compiuto della
storia. "Aveva imparato la lezione peggiore che la vita possa insegnare:
che non c’è un senso. E quando capita una cosa simile, la felicità non è più
spontanea. È artificiale e, anche allora, comprata al prezzo di un ostinato
estraniamento da se stessi e dalla propria storia."
E la mancanza di senso, partita
dall'incapacità di dare una risposta alla tragedia della figlia, si rintraccia
narrativamente nella mancanza di una conclusione risolutiva: non c'è una
chiusura della storia, il romanzo si conclude con due domande; non sappiamo che
fine fa la figlia, non scopriamo il mistero dell'enigmatica Rita Cohen,
presunta ambasciatrice di essa, non sappiamo che fine fa la relazione dello Svedese
con la bella moglie, dopo la scoperta del suo tradimento (anche se all'inizio
abbiamo conosciuto lo Svedese con i figli nati in seconde nozze).
Lungi dal modello del romanzo di
formazione, si tratta, potremmo dire, di un romanzo di deformazione, della
degenerazione del modello del sogno americano. Ma non vi è una critica in
funzione di un'alternativa. Ancor più forte è la critica dei critici del sogno
americano. Impietosa l'ironia sul "sadico idealismo" dei "tanti
ferali difensori degli oppressi della terra".
Sicché la messa in luce dei vizi e delle
virtù, dei limiti e dei difetti delle precedenti generazioni, che fossero gli
ebrei di Newark, gli irlandesi cattolici americani o i wasp, non concede nulla
all'ideologia antiamericana. "Tre generazioni. Tutte avevano fatto dei
passi avanti. Quella che aveva lavorato. Quella che aveva risparmiato. Quella
che aveva sfondato. Tre generazioni innamorate dell'America. Tre generazioni
che volevano integrarsi con la gente che vi avevano trovato. E ora, con la quarta,
tutto era finito in niente. La completa vandalizzazione del mondo".
Ovviamente, il valore del romanzo non è
nelle idee dei protagonisti o del narratore, ma nella capacità di farle
emergere dalla realtà narrata, dalla qualità della scrittura, dalla capacità di
narrare la storia e, quando questa esce dai cardini, di rendere questa
fuoriuscita con una scrittura che le renda giustizia e vi si adegui.
Philip Roth riesce potentemente
nell'impresa.
16 luglio 2023
Nessun commento:
Posta un commento